ヒロシマ

もちろん、私はうまれていなかった。
両親もうまれていなかった。
私は、映像や写真でしか見たことがないし、話を聞いたことしかない。

祖父母は、戦中を駆け抜け、戦後を生きた。
私は、そのことを知っているけど、何も知らない。
祖父も祖母も、あまり話してくれなかった。
でも、祖父が使っていたゲートルを見せてくれて、満州での厳しい寒さを話してくれた。
優しかった祖父は、もういない。

今のこの生活は、生きてきた全ての人たちの上にあるのだと思う、今日の日。
そして、なにもしていないけれど、
私の生きてきた日々も、その一部になっていくんだ。

あの日、ヒロシマは晴れていた。
今日の東京の朝は、雨が降っている。